Поэт кушнер стихи

ПОЭТ БЕЗВРЕМЕНЬЯ Времена не выбирают, В них живут и умирают. Александр Кушнер 1 Начну с последовательно повторяемой ошибки Так, в очередной раз он высказывает её в предисловии к собственному сборнику избранных стихов "Четыре десятилетия". Это - его давнее мнение о том, что книга стихов - "принципиально новый поэтический жанр, возникший в начале XIX века". Далее автор утверждает: "Книга стихов даёт возможность поэту, в обход эпического жанра, поэмы, - создать целостную картину мира из осколков ежедневных впечатлений". В скобках замечу сразу же, что даже заметная горка цветных кусочков - смальты ещё не цельная мозаичная картина! Далее, перечислив ряд названий книг Анненского, Баратынского, Кузмина, Мандельштама, он добавляет: ". Блок тоже обозначал свой путь книгами стихов. Некоторые писатели-прозаики, органически неспособные выстроить приемлемый сюжет, частенько декларируют его заменители: "поток сознания", "прозу поэта" и прочую чепуху, - словесные нелепости, призванные прикрыть собственное неумение; то же и в поэзии: частный случай собственной неспособности написать эпическое сочинение, сиречь - поэму, никак не может служить обобщением и не отменяет поэмы как серьёзного поэтического поэт кушнер стихи. Замечу и о Блоке: всё-таки, в промежутках между изданием книг поэт кушнер стихи, - поэт кушнер стихи ухитрился написать кроме весьма неважных поэт кушнер стихи и "Возмездие", и "Скифы" и наконец, - "Двенадцать"… Так что здесь Да даже такой, предельно замкнутый на себя поэт, как Борис Пастернак, сумел выразить себя - и совсем в другой манере! По сути, и "Высокая болезнь" - тоже поэма, размером только чуть-чуть уступающая пушкинскому "Медному Всаднику". Формально же мысль Кушнера поразительно прямолинейна: поэт кушнер стихи, а вообще-то, чем же иным может обозначить свой путь любой поэт, как не книгами стихов?! В шестидесятые - семидесятые годы XX века Александр Кушнер, так сказать, не приходился ко двору, - на виду и на слуху были совсем другие ориентиры: журналы и эстраду заполняли импульсивный Евгений Евтушенко и "маяковствующий" Роберт Рождественский, взял в руки гитару Булат Окуджава, ошеломлял аудиторию своей напористой метафоричностью Андрей Поэт кушнер стихи. Время было звонким, песенным, оптимистичным и - надо прямо сказать - целеустремлённым: оно обладало строго определённым вектором движения - только вперёд! Молодые поэты-шестидесятники и строители Братской ГЭС и БАМа, духовные и физические ровесники верили в то, что они делают будущее своими руками. И громогласно утверждали это: победными рапортами космонавтов, с трибун комсомольских съездов и стотысячными! И никто не рыскал в поисках общенациональной идеи. Она была простой и наглядной: догнать и перегнать! Кушнер оказывался на обочине общей дороги. Он оставался невостребованным - как читателями, так и розовощёкими комсомольскими вожаками. Что ж, - времена не выбирают! На столике, в огромном учрежденье? А вот - строки из стихотворения "Стакан": Поставь стакан на край стола И рядом с ним постой. Он сделан из стекла. Гранёный столбик, простачок, Среди других посуд Он тем хорош, что одинок. Вы только вдумайтесь в такие строки: И счастлив я способностью воды Покорно повторять чужие формы. Это же - целая идейная программа! В эти две строки, поэт кушнер стихи, казалось бы, незамысловатые, вместились вечные темы: Природа и Человек, Жизнь и Искусство, Власть и Личность, и конечно же - Любовь! Поэт очень точно и тонко ощущает единство Человека и Природы, как, например, в превосходном стихотворении "Два лепета, быть может, бормотанья. В те далёкие годы он сумел как бы вскользь высказать удивительное, почти пушкинское ощущение внутренней свободы как этого всем тогда не хватало! В самом деле хороша, Бесконечно старомодна, Тучка, ласточка, душа! Я привязан, ты - свободна! Александр Кушнер весьма иронично относится к любому показному, внешнему проявлению "страстей", всякой рассчитанной на публичный эффект позы: Ещё чего, гитара! Засунь её за шкаф. Пускай на ней играет Григорьев по ночам, Как это подобает Разгульным москвичам. Заметьте, - не Окуджава, не Галич, не Визбор или Высоцкий - знаменитые барды второй половины XX века, а - поэт и критик Аполлон Григорьев, творивший ровно на сто лет раньше 1822 - 1864. Ныне он - мало кому известный автор. Напомню только два его знаменитейших русских романса: О, говори хоть ты со мной, Подруга семиструнная! Душа полна такой тоской, А ночь - такая лунная! Или - начало "Цыганской венгерки": Две гитары, зазвенев, Жалобно заныли. Именно он первый из российских поэтов взял в руки гитару и поэт кушнер стихи, таким образом, по справедливости, - основоположником всей последующей "бардовской" песни. Но такое предпочтение - вполне в контексте кушнеровских литературных координат. Он порою откровенно "вызывает огонь на себя": Жизнь чужую прожив до конца, Умерев в девятнадцатом веке. Кстати, внимательно вглядитесь в графический рисунок кушнеровской строфики. В то время, как его ровесники и современники изо всех сил "модернизируют" строку, продолжая её, как прозаическую фразу, ставя в начале строчную, а не заглавную букву, разбивают её безо всякой на то надобности "лесенкой"', сам Кушнер ревниво охраняет классически строгую строфику XIX века: на весь трёхсотстраничный однотомник я нашёл всего два или три случая разбивки строки. И это - не случайность, а выдержанная позиция. Поэт Александр Кушнер, как человек умный, никогда и ни в малейшей степени не был диссидентом, но его вызывающий "архаизм", принципиальное нежелание "шагать в ногу с современностью" вызывало, тем не менее, недовольное поджатие губ, а то и открытое осуждение со стороны тогдашних партийных идеологов. Я с уверенностью могу сказать, что в 60-70-е годы благодаря именно своему последовательному "академизму" Кушнер выглядел подлинным новатором! Вот сижу, завернувшись в халат. Строки, по отрешённости напоминающие известные строчки Пастернака: "Какое, милые, у нас поэт кушнер стихи на дворе? И только через какое-то время мы со всей определённостью поняли, что сидит-то автор поэт кушнер стихи просто в халате, а в хорошо знакомом халате Петра Андреевича Вяземского! Поэт кушнер стихи наша в старости - изношенный халат: И совестно носить его, и жаль оставить; Мы с ним давно сжились, давно, как с братом брат; Нельзя нас починить и заново исправить. Между 1875 и 77 поэт кушнер стихи. Конечно же, это ощущение и поэт кушнер стихи пришло не сразу. До Вяземского ли нам тогда было! Но вот сейчас, перечитав вышеприведённое стихотворение, вдруг поймал себя на мысли, что оно вполне вписывается в книгу Кушнера! Те же интонации, поэт кушнер стихи же внимание к мелочам, та же принципиальное стремление скрыться в кокон, изоляционизм… Любимые поэты Кушнера - и он неоднократно декларировал это - Фет и Анненский. Ряд подобных им "улавливателей впечатлений от тихих явлений природы" - по давнему высказыванию юного Добролюбова - можно, разумеется, продолжить. Казалось бы, вот тонко спрятанная в стихотворении "Осень" ирония автора: Всю осень грустят и вздыхают Полонский, и Майков, и Фет. И вдруг - в этом самом распеве вырывается у Кушнера пронзительная до жути, почти гениальная строка: "Мой сад с каждым днём увядает". Вот это открывшееся поэту ощущение трагичности жизни, этот выплеск энергетики не получил в дальнейшем развития. Творческого, имею в виду. Очень искренний поэт Яков Петрович Полонский, автор нескольких великолепных народных народных! И вот удивительная вещь: цензор, запретитель по своей сути, не удержался от признания: Писатель, - если только он Волна, а океан - Россия, Не может быть не возмущён, Когда возмущена стихия. Досадовал, по всей видимости, на ограниченность своего таланта, понимал, стало быть, высшую цель поэзии - потрясать. Цензор, а туда же! Писатель, - если только он Есть нерв великого народа, Не может быть не поражён, Когда поражена свобода! Ну, в самом деле - как будто вчера писано! Вообще говоря, в прошлом веке существовал поразительный, забытый ныне оценочный термин: "накал страстей". Попробуем отнестись к этому термину серьёзно: накал! Любовь, ненависть - термометр зашкаливало, стихотворные строчки обжигали или леденили для настоящей поэзии, между прочим, вполне нормальная вещь! А вот у Кушнера в стихах всё время удивительно ровная, комфортная температура - 36,6. Поэт кушнер стихи уж ежели и набежит 37,4, - то это специально для того, чтоб пожалели, уложили в постель с грелкой и напоили чайком с малиновым вареньем. Такой язвительный и резкий в оценках и суждениях критик, как Топоров, - представитель совсем другой литературной формации, нежели мы, "шестидесятники", в своей оценке Кушнера, высказанной в связи с одним из его последователей, применил неожиданное и даже чуточку старомодное выражение: "безвдохновенная манера"… Интересно, что бы сказал по этому поводу "тихий" лирик Полонский?! Но, видимо, именно это - отсутствие опасного накала, ровная температура чувствований поэт кушнер стихи и привлекает современного потребителя стихов? Мне представляется, что стихи Кушнера - примерно то же, что ювелирные яйца Фаберже: изящны, филигранны, красивы - и совершенно никчемушны. Как говаривал Николай Гумилев - "ни съесть, ни выпить, ни поцеловать". И в самом-то деле - что делают с дорогой вещицей? Ну, поставили поэт кушнер стихи сервант или каминную полку, ну, иногда показывают на неё гостям "Вот, мол, Кушнер. И гости, делая заинтересованные глаза, ахают и одобряют хозяев: "Да, богатая вещь. Слабости той или иной отдельной книги стихов мы ощущаем как бы походя, вскользь, по мере потребления, они быстро стираются в памяти сопоставлением с другими, более удачными будущими стихами. В итоговом же сборнике все плюсы точно так же, как и минусы, представляются читателю непосредственно, наглядно, с неотвратимой четкостью приближенные к глазам словно бы стёклами театрального бинокля. Здесь - и сейчас! Разве плачут в наш век? Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал? Поэт кушнер стихи не было век. Под бесслёзным мы выросли флагом. В семидесятые годы Кушнером написаны великолепные, очень глубокие стихотворения: "Вместо статьи о Вяземском" расплатился-таки за заимствованный халат! У многих стихов этого периода будет как бы долгое, протяжённое во времени эхо: темы, ощущения, сюжетные коллизии, может быть, даже не вполне поэт кушнер стихи для самого поэта, откликнутся позже, - в годах восьмидесятых, а то и девяностых. Время - кожа, а не платье. Словно с пальцев отпечатки, С нас - его черты и складки, Поэт кушнер стихи, можно взять. В семидесятые же годы Кушнер написал знаковое стихотворение "Лавр". Кончается оно так: Какая долгая разлука! И блекнет память, и подруга Забыла друга своего, И ветвь безжизненно упала, И море плещется устало, Никто не помнит ничего. Здесь заключительная строка - это не просто очередная проходная строчка, а своеобразный "пароль для своих", внятный только начитанным и поднаторевшим в поэзии людям, намёк на некоторую предполагаемую преемственность. Ибо это - последняя строка из стихотворения "позднего" Пастернака "Цветы ночные утром спят. Забыты шутки и проделки. На кухне вымыты тарелки. Никто не помнит ничего. Стало быть - не просто стихотворная строчка, а своеобразная эстафетная палочка, переданная самому себе. Мне кажется, - некий творческий сбой, какой-то надлом произошёл у Поэт кушнер стихи где-то в середине 80-х годов. Внешне всё осталось вроде бы по-старому: прежняя наблюдательность, филигранная отделка поэтической строки, внимание к деталям, но. Повеяло холодком равнодушия, и всё чаще стихи - при всей их многозначительности - стали пробуксовывать на месте. Та точность глаза, поэтизация бытовых деталей, которые были так новы в "раннем" Поэт кушнер стихи, производили такое контрастное, такое свежее впечатление по отношению к громкой эстрадной поэтической линии - теперь стали приобретать самодовлеющий, самодостаточный характер и - при отсутствии уровня серьёзного разговора - становятся навязчивыми. Вольно или невольно наступает время поэтической эксплуатации найденных ранее тем и решений. Да, поэтическая мельница Александра Кушнера безостановочно работает, бегущая вода Времени, казалось бы, падает на лопасти мельничного колеса, кажется, что крутятся и жернова, но. Эта мельница не даёт муки, потребной для того, чтобы испечь из неё хлеб насущный. Не примите эту ассоциацию слишком буквально: современный горожанин уже и представить себе поэт кушнер стихи может рядовой мельничный постав - нехитрое сельское сооружение, кормившее пол-России. Но я имею в виду хлеб не в буквальном смысле, а пищу, необходимую для питания рядовой души. Кушнер, не способный смолоть муки для чёрного хлеба повседневности, год за годом неуклонно выпекает одни и те же сдобные булочки. Это и наиболее представительная по размеру, и одновременно - самая "монументальная" часть сборника: длинные, поэт кушнер стихи, раскатистые строки; много шестистопного ямба - размера парадного, истинно классического, коим написан пушкинский "Памятник". Словно бы автор и на самом деле задался определенной целью - готовиться к Вечности! Вот поэт кушнер стихи характерное по настрою стихотворение из этого раздела - "Ночная бабочка": Пиджак безжизненно повис поэт кушнер стихи спинке стула. Ночная бабочка на лацкане уснула. Где свет застал её - там выдохлась и спит. Где сон сморил её - там крылья распластала. Вы не добудитесь её: она устала. И жёлтой ниточкой узор её прошит. Поэт кушнер стихи, ночью видящей, свет кажется покровом Сплошным, как занавес, но с краешком багровым. В него укутанной, покойно ей сейчас. Ей снится комната со спящим непробудно Во тьме, распахнутой безжалостно поэт кушнер стихи чудно, И с поэт кушнер стихи она не сводит глаз. Вот, как говорится, и всё. Более того, - сделанное с безупречностью подлинного Мастера, где и поэт кушнер стихи наличествует точная, как юстировка оптического прибора. Меня многое бы в нём устроило, если бы не этот заунывный академизм, изначально в стихотворении заданный. Уберите отсюда вполне случайное словцо "пиджак", замените его любой другой одеждой: "хитон", "камзол", "мундир", "шинель", наконец - "халат". Ничего не изменится, по-прежнему останется ощущение вневременности, какой-то надмирной жизни, придуманного вполне виртуального поэт кушнер стихи. И - по сути самое главное: в этом поэт кушнер стихи совершенно отсутствует хоть какая-нибудь реакция на окружающую действительность! Если в 60-70-е годы последовательная "бытовая", заземлённая позиция поэта могла рассматриваться как поэт кушнер стихи, тихое, необъявленное сопротивление официальной идеологической доктрине, и в этом качестве обладала несомненной поэт кушнер стихи убедительностью, то теперешнее "надмирное" существование, нарочито ограниченное культурологическим кругом, достаточно отработанным предшественниками, ничего, кроме уныния, не обещает. Культура-то, будь это поэзия, музыка или живопись, всё-таки хороша только в прикосновениях к первоисточникам, а не к сухим суждениям интерпретаторов! Мало-помалу мелодичность оборачивается монотонностью, бесконечные эклоги, как и буколические и философские элоквенции эк как и меня потянуло на классические термины! Позднее, по здравому размышлению, приходит и понимание этой скуки: повторы и самоповторы! Причём, те, кто стоят за плечом Кушнера и оставляют след в его творениях - от Батюшкова и Баратынского до Анненского и Блока - не так раздражают, как ощущение знакомости поэтических тем, ощущений, приёмов обработки словесного материала - это всё уже было у поэта раньше! Было, да ещё зачастую - в лучших вариантах. Приведу несколько примеров, чтоб прояснить ход моих размышлений. Вот - типичное стихотворение 60-х годов - "Скатерть": Скатерть, радость, благодать! За обедом с проволочкой Под столом люблю сгибать Край её с машинной строчкой. Всё могу ещё потрогать И каёмку, и канву, И на стол поставить локоть! Угол скатерти в горсти. Даже если это слабость, О бессмыслица, блести! Не кончайся, скатерть, радость! Подчёркнутый "бытовизм" этого тонкого поэт кушнер стихи ничуть не мешает понять всю глубину и праздничность жизни, разные её оттенки. В девяностые годы поэт вспоминает об этой своей удаче:. Ну, - прямо-таки, "Я памятник себе воздвиг нерукотворный"! Только один гордился тем, что в жестокий век восславил свободу, а другой - поэт кушнер стихи скатерть. Какие разные масштабы величия! В шестидесятые годы у поэта было маленькое, но удивительное по ёмкости стихотворение: Расположение вещей На плоскости стола, И преломление лучей, И синий лёд стекла. Сюда - цветы, тюльпан и мак, Бокал с вином - туда. И вот это пристальное внимание к мелочам, то самое талантливое "чуть-чуть" и делает это стихотворение предельно достоверным по чувствованию. А вот стихотворение конца 80-х: "Тарелку мыл под быстрою струёй. На этот раз - довольно противоречивая декларация, поэт кушнер стихи я убеждён, что оспорить её найдётся множество желающих. И ещё раз - о поэт кушнер стихи поэта к мелочам, вещам, деталям. Весьма показательно в этом смысле стихотворение 70-х годов "В вагоне": Поскрипывал ремень на чемодане, Позвякивала ложечка в стакане, Тянулся луч по стенке за лучом. Подрагивали пряжки и застёжки. Покачивались платья и сапожки. Поэт кушнер стихи какой-то бился долго-долго О стенку металлическим крючком. Вот эта холодная объективность, отстранённость продолжается и закрепляется в поздних стихах. Вот - из девяностых годов: Есть вещи: ножницы, поэт кушнер стихи, зонты, ключи. Полумистическое их существованье Ввергает в оторопь. Что делать с ножичком? Поэт кушнер стихи нам Цветную ленточку подвесить к ножке стула, Чтоб сила некая, гуляя по ногам, В пыли, нечистая, пропажу нам вернула. Следующее стихотворение - как раз о. Как хорошо лежат частички Таинственного бытия. Как нежен хаос, волокнист! Честно говоря, я неоднократно задавался вопросом: много ли сторонников такой поэзии, где в центре внимания поэта, в центре его мироздания стоит не человек с его судьбой, а самодовлеющие. Словно бы некий поэтический путеводитель, в этом разделе мелькают названия стран и городов, - этакий "бедекер" для нынешнего читателя, ограниченного в средствах и ещё не отученного поэт кушнер стихи сведения из книг. Секрет понятен: поэт получил известность, а вместе с нею - возможность много ездить по свету, и каждая поездка, естественно, рождала впечатления, впечатления эти перетекали в стихи, а потом - складывались в книги. Боже мой, среди Рима, над Форумом, в пыльных кустах. Ну, и конечно же, - Венеция! Как же без неё: город Бродского. Знаешь, лучшая в мире дорога Это, может быть, скользкая та, Что к чертогу ведёт от чертога. А большинство оставшихся стихов - это размышления. Почитаем: Не так ли мы стихов не чувствуем порок, Поэт кушнер стихи запаха цветов не чувствуем?. И скоро их не будет. И читает стихи Пастернак… Но сам поэт всё же склонен поинтересоваться:. Какую премию мне Аполлон Присудит, вымышленный бог поэтов! Откровенно признаюсь: мне не доставляют удовольствия эти перечисления! Собственно, стихи о стихах могут поэт кушнер стихи в активе любого пишущего человека, как связанные с его профессией, - но не в таких же количествах?! Стихи о стихах, этакое интеллектуальное самоедство, просто-напросто свидетельствует о нехватке у стихотворца реального жизненного материала, и никакими подпорками, будь то Гете или Пастернак, Байрон или Фет, - делу не поможешь. Конечно, мне было бы очень интересно говорить о Кушнере "голубого" или "розового" периодов - как у Пикассо, или Кушнере от "Ранних поездов" до "Когда разгуляется" - как у позднего Пастернака. Я хотел бы ощутить вектор его направления, прорыв в неизведанное, риск в творчестве, а не эксплуатацию найденного. К сожалению, создаётся впечатление, что поэт Александр Кушнер движется. И каждая новая его книга - это только кусочек дуги, из какой точки он вышел, - в ту же точку и возвращается: нет попыток движения вбок, вверх, вниз, карабканий, срывов, не говоря уж о самом банальном из всех направлений - вперёд. Да, можно назвать такое круговое движение красиво: движение по поэтической орбите. А можно и снизить этот образ: ведь лошадь на самом роскошном, самом цветущем лугу, привязанная там к колышку, тоже описывает круги. В разделах однотомника "Шестидесятые", "Семидесятые", "Восьмидесятые", "Девяностые", а особенно - в двух последних весьма мало стихов, которые отражали бы поэт кушнер стихи времени, или, как декларировал сам поэт, - " пылающий кусок жизни" сравните с пастернаковским выражением: "дымящийся кусок правды"! Меряя своё время по названиям своих книг, Кушнер заблуждается. Стихи легко и безболезненно можно переносить из контекста одной "книги" в другую, а в пределах однотомника они без всяких швов и противоречий переносятся из десятилетия в десятилетие. Общественная слепота или же нравственная глухота, полное неумение вглядываться в окружающую жизнь - или же сознательное, внутренне устойчивое нежелание соотноситься с современностью, прослеживая лишь жизнь собственной души? Не торопитесь задавать настырный вопрос: как можно анализировать то, чего нет?! Во-первых, в однотомнике нет… юмора. В обычной реальной жизни поэт отнюдь не лишён чувства юмора, да и в нескольких весьма и весьма симпатичных книжках для детей это его свойство проявилось достаточно полнокровно. Меня удивляет, что эта черта в творчестве поэта, пусть не главная, но весьма характерная, в сборнике исчезла начисто! И мне интересно: почему? Само по себе наличие или отсутствие чувства юмора ничего не говорит о масштабе поэта. Великие наши учителя - от Ломоносова и Державина до Алексея Константиновича Толстого или Маяковского - использовали весь спектр разнообразнейших человеческих ощущений, и юмор и самоирония для них являлись отнюдь не лишней краской на поэтической палитре. Существует и прямо противоположная тенденция. Так, есть целый ряд крупных, заметных поэтов, к примеру: Бальмонт, Блок, Гумилёв, Пастернак, которые относились к юмору с явным пренебрежением, как к материалу второго сорта. Уверен, что это связано с чересчур поэт кушнер стихи отношением к себе, завышенной самооценкой, ранимым самолюбием, - что бы не сказать резче: поэтическим самолюбованием. Жаль, что этой болезни подвергся и Во-вторых, в однотомнике лирического поэта нет. Да, да, той самой - обычной, привычной, осмеянной, банальной, но всякий раз новой и необходимой, той самой, где чувствуется, что пишущий стихи поэт - мужчина, а та, к которой обращены его стихи - женщина! Честно признаюсь, - я первоначально сам себе не поверил, и ещё раз перечитал поэт кушнер стихи Нет - и нет! Есть, конечно, упоминания о любви, намёки, в некоторых случаях не слишком внятное "мы", - но открытых, прямых, естественных, как у того же Пастернака: Ты поэт кушнер стихи же сбрасываешь платье, Как роща сбрасывает листья. Некая интеллигентная сдержанность чувств? Но сдержанность в их поэт кушнер стихи никак не предполагает полного их отсутствия. И мне кажется, что здесь - не сдержанность страстного человека, просто чувства и переживания кушнеровского лирического героя именно таковы: не накалены, не напряжены, не предельны. Когда ранняя Ахматова обронила поразительную, внешне спокойную, почти поэт кушнер стихи фразу: ". Как чуть позже у Пастернака: Сними ладонь с моей груди, Мы - провода под током… Подобных этим строк у Кушнера нет или почти нет. Я уже говорил выше, что в его стихах наличествует "нормальная" температура. Его нигде не зашкаливает ни от любви, ни от ненависти… Его чувства никогда не доходят до опасной, предельной черты, за которой, как говорится, паровой котёл способен взорваться, - точно так же, как это незнакомо большинству нынешних, особенно - молодых читателей. Ну нет у них бесстрашия в любви! И поэт кушнер стихи - за сорок лет, которые проходят перед глазами читателя, у Кушнера нет. Поэты сродни художникам, только одни выражают своё отношение к миру в линиях и красках, а другие - именно в словах. И художественные манеры в самом прямом, расширительном смысле у динамически развивающихся мастеров подвержены заметным глазу изменениям. Даже такой образцовый и последовательный реалист, как Илья Репин, в своих поэт кушнер стихи работах вспомним хотя бы грандиозное "Заседание Государственного Совета"! Поэт Александр Кушнер своими взаимоотношениями с современностью, уровнем профессиональных приёмов, мастерством лессировки, тщательностью отделки деталей весьма напоминает мне художника Александра Шилова, которого частенько и на полном серьёзе называют "классиком". Художник даже позволил себе откровенный и широко трактуемый намёк: свой автопортрет заключил в поэт кушнер стихи такую же овальную, богато золочёную раму, как и знаменитый автопортрет Карла Брюллова! Очень похоже на язык Кушнера: он остался на уровне языка Фета - Тютчева и прямо-таки с поражающей охранительностью за сорок лет работы не включил в себя ни одного словечка, характерного для нынешнего, обильного на языковые новации времени. Так сказать - "умерев в девятнадцатом веке. Не спорю, хотя честно признаюсь, - так и не могу понять: похвала это или же тонкое оскорбление? Будет не лишним сказать, что в наше время понятие "интеллигент" отнюдь не является абсолютным комплиментом, а включает в себя изрядное количество грязи, глупости, злобы и полного непонимания происходящих событий, которым и отличилась так называемая "русская интеллигенция" в последние два десятка лет XX века. По сути это же - претенциозное самоназвание, подобное тому, как в самоназваниях малых племён и народностей на разных языках встречается самоопределение "человек"! А что, ответьте на милость, есть поэты неинтеллигентные?! И кто определяет эту меру?! И вообще - что стоит за этим удивительным определением?! Как быть с Франсуа Вийоном, вором и пьяницей? С Сергеем Есениным - хулиганом и алкашом? С Ярославом Смеляковым, который четырежды побывал на тюремных нарах? Наконец что нам делать с Пушкиным, - картёжником и бабником?! А ведь именами Сахарова, Солженицына или Лихачёва никак не прикрыть всех. В конце XX века мы в России с досадой и удивлением поняли, чего стоит наша доморощенная интеллигенция! Мне доказывают: у Александра Кушнера есть свой читатель. Да, это - аргумент серьёзный. Ещё бы: как можно называться поэтом, не имея читателя?! И я невольно задумываюсь над тем, - какой читатель соответствует лирическому герою И отчётливо понимаю, что его лирика имеет отклик в инертной, инфантильной среде, в узком круге рафинированных городских читателей. Они чаще всего растеряны, без прочных корней в родной почве, вечно колеблются между желанием уехать и желанием остаться, озабочены проблемами только сугубо личного существования. В основном, это - внушаемая, рефлектирующая масса: она не способна ни отвергать, ни признавать; она не способна ни на сопротивление, ни на сотрудничество; она не способна ни разрушать, ни строить хотя бы потому, что их слабые руки не могут удержать ни лом, ни кирпич: силёнок не хватает. Кушнер - поэт без духовных мускулов. Его стихи являются безусловным фактом, но они почти никогда не становятся актом, то есть - действием, поступком, и не являются силовым сгустком времени, насыщенного противоречивым, разнополюсным электричеством. А ведь только между разными полюсами, - между плюсом и минусом - может течь электрический ток! Наконец, мне могут возразить: поэт Александр Кушнер за последние годы собрал все мыслимые премии: Государственную, международную Пушкинскую, премию "Северная Пальмира", что-то ещё. Поэт кушнер стихи - у него имеется общественное признание! Увы, поэт кушнер стихи мы слишком быстро забываем недавние примеры взаимоотношений Поэта и Власти. Ленинской премии был "удостоен" Егор Исаев ныне он разводит породистых кур у себя на даче! В сплочённом ряду поэт кушнер стихи, которые стройной колонной - в затылок друг другу! Но я размышляю не в категориях тусовочных оценок "гений - не гений", а о вещах более серьёзных, порою - трагических: о взаимоотношениях Поэт и Общество, Поэт и Власть, Поэт и Время. И вот в поэт кушнер стихи категориях некоторые выводы вполне очевидны: Власти поэт Кушнер никак не мешает. Стихи его существуют вне Времени и не являются тем, что Некрасов называл "свидетели живые", а вот Поэт и Общество. Оно ведь тоже имеет как и Власть! На мой взгляд, дарование Кушнера по принципиальным соображениям внесоциально, поэт кушнер стихи поэтому он так точно вписался в эти полтора десятка лет общественного разброда, неверия, размытости критериев, отсутствия ориентиров и поэт кушнер стихи, векторного голодания. Время не догоняло Александра Кушнера. И, к сожалению, обернулось Безвременьем. И Кушнер оказался типичным поэтом Безвременья! Он оказался поразительно кстати именно в этом Безвременье: все его качества, неактуализированные в звонкие, песенные, романтические или застойные годы эпитеты - на выбор читателя! Случилось неожиданное, но вполне очевидное: Кушнер оказался самым "востребованным" из своих ровесников-шестидесятников я сознательно поэт кушнер стихи только петербургской генерацией стихотворцев : и Виктор Соснора, поэт со всеми признаками гениальности, и Глеб Горбовский, поэт кушнер стихи крупный стихотворец с пронзительным ощущением и пониманием трагизма жизни, и единственный в своём роде Олег Тарутин - иронический трагилирик, так и не понятый современниками до конца, - поэт кушнер стихи они оказались, как говорится, не у дел. Причины популярности Кушнера понятны: он по-прежнему нигде не выходит за рамки своей привычной культурологической ауры, у него по-прежнему ровное дыхание, нормальная температура. У него - нейтральный словарь, расплывчатый тихий голос, никуда не зовущий, ничего не отрицающий, у него - поэтическая работа филигранной, мастерской выделки, наглядно изящная, абсолютно вневременная. Всё это, вместе поэт кушнер стихи, оказалось настоящей находкой для демократствующей критики, изо всех пропагандистских сил декларирующих лозунг: "Литература - это игра! И вот тут-то непременно найдётся яростный оппонент, заросший жиденькой "демократической" бородкой и с близорукостью минус пять-шесть и, расталкивая других интеллигентов хилыми плечами, завопит: "А где вы видели в наше время народного поэта?! Могу назвать хотя бы два имени, на самом деле пользовавшихся безусловной общероссийской известностью: Булат Окуджава и Владимир Высоцкий. Да, конечно, они - вдобавок к печатному станку, использовали современные аудио- и видео-методы влияния на массы, но это всего-навсего дело техники, а суть от этого не меняется. Как говорится, вы, нынешние, ну-тка! Я давно уже не покупал книг Кушнера, поскольку не ждал от них ничего нового. И сборник "Четыре десятилетия" взял в библиотеке, в первом этаже собственного дома. Читательская карточка в бумажном кармашке была девственно чиста, поэт кушнер стихи и это за девять месяцев с момента поступления книги в библиотеку! Я оказался первым её читателем. Поэт кушнер стихи, ничего не попишешь: времена не выбирают! Может, его и вовсе нет. Да и так ли он нужен, этот ответ. И смирилась она с тем, что женского счастья в её жизни уже не будет. Не судьба, что поделаешь.

Также смотрите:

Комментарии:
  • Алексей Андрущенко

    22.12.2015

    Речь идет о правах на переиздание финского перевода "Записок...